敘事實踐：J 的故事 - 生死探索的故事 - 回鄉

NT: J的故事

敘事實踐：生死探索的故事  - 回鄉

2023.10.3

訪問者： 阿 An (anslash33@gmail.com)

近來 J 回鄉參加了一個二天的婚宴，是媽媽的小弟弟(舅父)嫁女，都七八十了。舅父晚婚，有兒有女。女兒出嫁本是喜慶，怎料兒子表現出不尋常的痛苦，原來老父常責他未結婚，他壓力很大，對不起爸爸。錢也賺不多，成就不大，老爸不滿意。

這位舅父有很坎坷的經歷，文革中媽媽(J的婆婆)因批鬥自殺而死，舅父不憤發聲而入獄幾年，到今仍耿耿於懷。他有自己寫書講述(沒出版)，言辭間，那份仇怨仍在，刺痛自己和家人。就算女兒喜慶，也感“不能開心，因為不能讓母親的仇被遺忘！”

J感到一些人的逝去，實會造成很大的負擔和沉痛啊！

她想去幫，又不知從何幫起。我繼續了解 J回鄉的感受、故事和因由。原來 J的母親過世幾年了，J作為大女兒，承擔了代表母親這一家的責任，回鄉也是一份支持，同時，她發現，原來從鄉下的親人身上，延續了和母親的故事。

以前在她眼中，媽媽偉大而勤勞，一力擔起整家的經濟，並在當年力排父意而讓她可繼續讀書，後來做到穩定的職業。而媽媽非常勤力，工作認真。但因為她太忙了，J的眼中，就好像一張宴會桌上，母親的桌上只得寥寥幾個人。

最近十年八年，J 有兩次回鄉，並且鄉親(尤其是同輩或下一輩)也多了來港。而近年的幾次回鄉(尤其是媽媽過世後的)，加上今次婚宴上與更多鄉親會面，才猛然發現媽媽的宴會場原來是滿桌的！

表弟妹述說媽媽(他們姑母)就像代替了早逝的親生媽媽一樣，教養他們，讓他們不會誤入歧敘。而媽媽自己經濟就算不寬裕，也會照顧好自家後盡力接濟親人和鄰里。

J 過去年少，對鄉下有一分看不起，對客家話的鄉音也有排斥，小時候跟媽媽回鄉，只覺人多吵嘈，為何整天整夜，都有人來串門，遠遠的親戚也前來問候，是否太閑，所以那麼窮？

J 現在回想自己年少氣傲和些許無知。現在歷過歲月，尊重的眼光增多了，反而欣賞他們這一族的純真，鄰里間的互助互愛，不分彼此。尤其經歷過戰亂人禍，他們不是變得更自私和自我中心，而是更團結，更友愛和親切，那分沒日沒夜去交流傾談的親密，那份不分彼此的關心，讓 J十分感動。

從他們眼中，J湊併出更多以前不知道，現在豁然開朗的媽媽的故事，原來媽媽把物件隨處放地上，曾讓J不滿煩躁，但當J回鄉，看到家家戶戶都沒什麼傢俬，什麼都是隨地一放，J 又覺他們自然隨性，一笑置之。過去媽媽不明所以的生活習慣，現在都找到了緣由。

J回望一開始時講述時，感到一些人的逝去，誠然會造成很大的負擔和沉痛啊；但也不盡如是。就像她媽媽的過世，J 能藉著與鄕下親人的述說中，用另一方式延續與媽媽的關係，用另一方式媽媽就如繼續活著，並她的故事更豐富了。她的逝去留下的是思念也是力量，她對親人鄰里的愛心和關懷，也延續了許多生命的美好。

她也見到自己繼承了媽媽的善良和對家人的愛，只見幾面的家人，也為他們擔心，想要為他們付出。

J想到，可以寫信給婆婆，也可在她墓前去致敬，讓舅父不會孤單一人承載他母親的記憶，讓那份“仇”背後的濃情，也有人見證，有人致敬。

我也深受這故事所感動，也見到 J那份善良和關愛，那份對過去歷史的致敬和尊重，讓我很有共鳴。和已逝的母親可以持續 Say hello (註：詳見 Michael White 麥克懷特的 “Say Hello Again” “再次說哈囉”文章), 參與和延續她的故事，感受到至親間那份濃濃的情，讓我感觸至深。其實作為朋友的我，也深深感受到 J 美好真摯的陪伴，讓我渡過許多困境。J 傳承自家族裡的關愛和溫暖，讓我十分感動。

J 描述的家族讓我想起魔戒裡的哈比人，他們位於世界的一角，過著簡單而鄰里相親的日子，很是美好！這故事也讓我更有心志去繼續踐行愛心，想到他們在戰亂災禍中仍保持團結和愛心，我也更有力量去堅持相信人與人的連繫仍能像這樣的心連心，互相滋養，不被冷漠和急促發展打敗，在社會和時代的洪流中盡一己之力延續一縷清泉！